I ragni mi hanno sempre fatto paura. Fino a poco tempo fa, se per caso ne vedevo uno in casa, lo ammazzavo istantaneamente, senza nemmeno chiedermi se fosse un innocuo ragno arlecchino (Salticus scenicus) o un pericolosissimo ragno dalla ragnatela a imbuto di Sydney (Atrax robustus); nemmeno sapevo che esistessero i ragni arlecchino o i ragni di Sydney, l'unica cosa che sapevo dei ragni è che mi facevano paura. Non è colpa mia se sono creature mostruose.
Poi, qualche anno fa, ho iniziato a seguire Nicola Bressi su Twitter, un naturalista e zoologo che con grande pazienza risponde a tutti quelli che gli mandano foto di ragni, insetti e altri esseri immondi per sapere se sono innocui o se è il caso di bruciare la casa e cospargere le macerie di sale. Nella quasi totalità dei casi sono innocui (mai fidarsi delle apparenze). Piccolo inciso: non poter più seguire Nicola Bressi è uno dei motivi per cui mi spiace avere abbandonato Twitter, ma come si fa? Ormai pubblicare contenuti su quel social mi faceva sentire come uno dei 50000 dipendenti che lavoravano alla produzione di uniformi delle SS: il tuo contributo è irrilevante, ma ti senti comunque un po' una merda.
Pian piano, grazie a Nicola Bressi e alla sua attività divulgativa, ho imparato a conoscere i ragni, perlomeno quelli più comuni, e adesso posso dire di non avere più paura. O, meglio, non ho più paura dei ragni innocui, mentre ho ancora paura di quelli pericolosi, ma in ogni caso molta meno paura rispetto a prima, quando non ne sapevo assolutamente niente. È sempre così: l'ignoranza ti fa avere paura.
Ora so che in Italia ci sono solo due specie di ragni potenzialmente pericolosi: la malmignatta (Latrodectus tredecimguttatus), che si trova solo all'aperto (dunque basta non uscire mai di casa) e il famoso ragno violino (Loxosceles rufescens) che, è vero, si è adattato a vivere nelle nostre case, ma ora so più o meno riconoscerlo: è grande circa 5 cm (zampe comprese), non fa ragnatele, vive nascosto sotto i mobili o dietro i quadri, esce solo di notte per cacciare, non caccia esseri umani.
Quindi, in sintesi: se trovi in casa un ragno piccolissimo o enorme, è innocuo; se è appollaiato nella sua ragnatela, è innocuo; se sta andando in giro per casa di giorno, è innocuo: probabile che si tratti di un banale ragno delle case (Tegenaria domestica). E poi, altro fondamentale motivo per non avere paura nemmeno dei ragni pericolosi, è che non sono interessati a noi; per un ragno noi siamo parte del paesaggio, non gli viene neanche in mente di attaccarci senza motivo (a parte il suddetto ragno dalla ragnatela a imbuto di Sydney, che però per fortuna sta a Sydney).
Per tutti questi motivi ho smesso di uccidere ragni a caso. Certo, se la sera, appiattendosi sotto la porta, mi entra in casa un Hogna radiata, lo prendo immediatamente a ciabattate. Mi spiace Hogna radiata, fai troppo schifo. Ma a parte questo, i ragni non hanno più niente da temere da me (ora che ci penso, anche gli Zoropsidi non possono stare del tutto tranquilli).
Un giorno, l'estate scorsa, vedo sul pavimento vicino alla finestra della cucina un mucchietto di moscerini morti. Strano. Com'è possibile che tutti questi moscerini siano andati a morire nello stesso posto nello stesso momento? Guardo in alto e sul soffitto, nell'angolo vicino alla finestra, vedo un ragno di circa 5 cm comprese le zampe (prendo la ciabatta) appollaiato nella sua ragnatela (poso la ciabatta) che se ne sta lì senza paura in pieno giorno (ho controllato, era giorno), dunque non può essere un ragno violino.
Infatti è un ragno ballerino (Pholcus phalangioides), che non solo è innocuo (i suoi cheliceri sono troppo piccoli per trapassare la pelle umana e inoltre non avrebbe mai la pazienza di avvolgere tutta una persona in un bozzolo di tela), ma è per di più estremamente utile, come stava lì a dimostrare il mucchietto di moscerini morti sul pavimento.
Poco distante, in una rientranza del controsoffitto, vedo che ce n'è un altro. Evviva!
Li ho chiamati Cip e Ciop: Cip è quello più defilato, Ciop è quello sopra la finestra della cucina. Sì, lo so, sono due nomi di merda, ma purtroppo sono i primi nomi che mi sono venuti in mente quando li ho visti. Se mi fossi preso un po’ più di tempo per pensarci, li avrei chiamati Secerno e Sgambetti, i nomi che avrei voluto dare ai miei figli se per sbaglio ne avessi avuti, ma ormai è andata così: Cip e Ciop.
Io do sempre i nomi alle cose, per esempio il Ficus elastica nello studio si chiama Rodrigo, il roomba si chiama Renato, il servo muto in camera si chiama Ambrogio. Che poi, mi dico, che bisogno c'era di chiamare Ambrogio un oggetto che ha già un nome così bello: "servo muto", le due caratteristiche che più si apprezzano di una persona.
Cip e Ciop sono due creature davvero eccezionali: se ne stanno sempre nello stesso posto, non sporcano (cadaveri di moscerini a parte) e le loro ragnatele sono praticamente invisibili, ma soprattutto ti ripuliscono la casa di moscerini e zanzare senza dovere spruzzare insetticidi o spendere due milioni e mezzo di euro per installare delle zanzariere. E non è finita, bonus aggiuntivo: se un eventuale ragno violino dovesse finire nella loro ragnatela, lo mangerebbero. È inevitabile che uno si affezioni.
Finalmente anch'io ho degli animaletti domestici da accudire. Per qualche motivo il mio preferito è Ciop, non so perché, sarà che è quello che ho incontrato per primo, ma anche Cip mi sta simpatico.
I ragni ballerini hanno molti pro rispetto a cani e gatti: non devi pulire lettiere o altro, non devi mai comprargli da mangiare, non ti distruggono la casa, non vanno portati fuori di tanto in tanto, non puzzano, sono perfettamente autosufficienti e non hanno quella discutibile abitudine che hanno i gatti di ostentare il loro ano, che, per quanto sia innocuo, è difficile dimenticare a cosa serva, soprattutto quando ti si siedono in faccia mentre dormi. I ragni ballerini non so nemmeno dove ce l'abbiano, l'ano; a dir la verità non so nemmeno se ce l'hanno, cosa che li renderebbe delle creature perfette.
Purtroppo hanno anche dei contro, per esempio non sono particolarmente affettuosi: non ti fanno le feste quando torni a casa, se provi ad accarezzarli scappano come impazziti e non cercano mai la tua compagnia, neanche per sbaglio.
Quanto sarebbe bello se Ciop venisse a dormire sul letto insieme a me quando Maria Paola è via per le sue missioni, se la mattina mi svegliasse delicatamente con le sue zampette, se si raggomitolasse sulle mie ginocchia quando leggo un libro.
Con la fine dell'estate, di moscerini in casa se ne sono visti sempre meno, finché a un certo punto, verso metà ottobre, sono scomparsi del tutto. Quanto può vivere un ragno ballerino senza mangiare? Due o tre mesi, dicono, ma c'è da fidarsi? Com'è ovvio ho iniziato a preoccuparmi per la salute di Ciop. Anche per quella di Cip, chiaro.
Ogni tanto lascio aperto il vasistas della finestra sotto la ragnatela di Ciop, nella speranza che entri qualcosa, ma niente. Dove cazzo vanno tutti i moscerini quando fa freddo? Emigrano nell'emisfero australe come le rondini?
Nel frattempo Ciop, in questi mesi, ha sferruzzato una ragnatela enorme: è uno spettacolo vederla ondeggiare come la superficie di un mare di seta mosso dall'aria del vasistas, ma purtroppo non serve a niente, di moscerini non ce ne sono.
Ogni mattina, quando mi alzo, controllo se per caso Ciop ha catturato qualcosa; niente, la ragnatela è sempre vuota; sempre più grande, ma sempre vuota. Una mattina però, colpo di scena, nella ragnatela trovo un ragno morto! In un angolo c'è Ciop, fresco e pieno di energia come non lo vedevo da tempo, e in mezzo alla ragnatela c'è questo ragno rinsecchito. Che sia un ragno violino? Sarebbe un grandissimo risultato, l'apice della carriera di un ragno ballerino. Osservando con più calma, vedo che non assomiglia per niente a un ragno violino, assomiglia di più a un ragno ballerino. Non avrà mica mangiato Cip? Un triste sacrificio, ma dopotutto necessario. In realtà Cip è ancora lì al suo posto che mi guarda sospettoso.
Alla fine viene fuori che il cadavere di ragno non è in realtà un cadavere di ragno ma la muta di Ciop. Proprio così: a differenza di cani e gatti, i ragni ballerini fanno la muta. Non so se questo può essere messo fra i pro.
Quindi niente, prendo uno stuzzicadenti e faccio un po’ di pulizia nella ragnatela. Ogni tanto va fatto, ma non è certamente disgustoso come pulire una lettiera. Sarà una mia impressione, ma a me sembra che Ciop abbia imparato a riconoscermi. Non scappa più come prima quando cerco di accarezzarlo. Cioè, scappa ancora, ma non come prima.
L'altro giorno mi chiedevo se non fosse il caso di andare in terrazzo a catturare qualche insetto e depositarglielo nella ragnatela. Poi però ho pensato: che morte orribile sarebbe? Immagina se qualcuno ti prendesse e ti lanciasse nella tana di una creatura gigantesca che ti immobilizza avvolgendoti in un bozzolo e poi, mentre sei ancora vivo, ti inietta degli enzimi digestivi che liquefano i tuoi tessuti interni e pian piano li aspira, trasformandoti lentamente in un sacchetto di pelle vuoto. Chi potrebbe mai augurare una morte del genere a una persona, anche se è un insetto?
Quindi che fare? Da un lato non voglio essere la causa diretta di una fine così tremenda, ma dall'altro sarebbe terribile se Ciop morisse, vero Cip?
Cip si limita a fissarmi senza nessun entusiasmo.
Peccato che non esistano le crocchette per ragni: piccole crocchette di mosca da versare tutti i giorni in una ciotolina nella ragnatela. Sono forse l'unico in tutto il pianeta ad avere in casa dei ragni? Non credo.
L'altra notte mi sono svegliato intorno alle quattro, ero agitato; dormo sempre male quando Maria Paola è via. Dopo qualche inutile rigirata nel letto, decido di farmi qualche goccia di Lexotan, così mi alzo per andarlo a prendere. Accendo la luce in camera e sul muro vedo un ragno! Un ragno di notte (✅), senza ragnatela (✅), circa 5 cm comprese le zampe (✅)! Prendo la ciabatta e lo ammazzo. Mi dispiace, ma non potevo mettermi a esaminarlo con attenzione, metti che nel frattempo scappava in qualche anfratto? Chi lo trovava più? Sì, ok, per i ragni siamo paesaggio, ti mordono solo se li schiacci eccetera, tutto vero, ma io col cazzo che dormo se ho il dubbio di avere in camera un ragno violino a briglia sciolta!
La mattina dopo, mentre mi faccio il caffè, guardo la ragnatela di Ciop e non c'è più. Cioè la ragnatela c'è ancora, è Ciop che non c'è più. Inutile che dica quello che ho provato.
Ma perché? Perché, dico io, hai lasciato la tua ragnatela per metterti a girare per casa di notte? Non potevi spostarti di giorno come fanno tutti i ragni innocui? Forse volevi venire nel letto con me a farmi compagnia? Il solo pensiero mi fa venire un nodo alla gola.
Leggo che i ragni ballerini abbandonano la loro ragnatela quando ritengono che il posto non sia più sicuro o per andare in cerca di cibo, e quando lo fanno, lo fanno di notte. Sarà...
Vediamo se lo farà anche Cip.
Ad ogni modo, non capisco come la gente possa abitare a Sydney.
