Supponiamo che tutta la storia dell'universo, dal Big Bang fino a questo post, sia concentrata in un anno invece che 13 miliardi e 700 milioni. In pratica è un universo in scala 1:13700000000, solo che la scala non è riferita alle dimensioni, ma al tempo.
1° gennaio, ore 00:00. Inizia l'universo. Tutto lo spazio è riempito da una nebbia luminosa che si dirada man mano che l'universo si espande.
Ore 00:15. L'universo è diventato trasparente, anche se purtroppo non c'è niente da vedere. C'è solo del gas freddo, dove con "freddo" intendo 3000 gradi, che può sembrare tanto, ma rispetto ai +∞ dell'inizio si può dire che ha rinfrescato.
11 gennaio. Si forma la prima stella.
27 gennaio. Le stelle hanno ionizzato tutto il gas. Per il resto l'universo va avanti tranquillamente senza troppe novità: le stelle nascono e muoiono, le galassie invecchiano, il gas va esaurendosi.
31 agosto, verso le 10. Si forma il Sistema Solare.
29 settembre. Sulla Terra appare il primo organismo unicellulare. È una cosa senza nucleo e con tutta la roba mischiata alla rinfusa nel citoplasma, ma, cosa incredibile, è viva e nuota felice nei mari primordiali.
19 novembre. Appare la prima cellula col nucleo e tutte le sue cosine al posto giusto. La vita inizia a fare sul serio.
17 dicembre. La Terra si riempie di tantissime forme di vita pluricellulari molto più avanzate e carine di quelle che c'erano prima, come questo cucciolo di trilobite.
Natale. Dinosauri!
27 dicembre. Casca un asteroide.
31 dicembre. E così, ridendo e scherzando, si è arrivati all'ultimo giorno dell'anno. C'è aria di festa. Alle 20:24, arrivano gli Ardipitechi, giusto in tempo per il cenone.
21:21. Australopitechi.
22:12. Si fa vivo il primo Homo. Si chiama Habilis, anche se non sa nemmeno andare in bicicletta.
Alle 23:52 tutti gli animali della Terra si alzano in piedi per salutare l'ingresso di una creatura veramente speciale: l'Homo Sapiens. È in quel momento che inizia la grande e entusiasmante avventura dell'essere umano nel mondo, 8 minuti fa. I primi 7 minuti li passa a sopravvivere.
23:59. Un iracheno inventa l'agricoltura. Tutti festeggiano.
23:59 e 48 secondi. Un altro iracheno inventa la scrittura. Tutti festeggiano di nuovo, anche se nessuno sa leggere.
23:59 e 50 secondi. Inizia il conto alla rovescia. Meno dieci! Antico Regno d'Egitto.
Sette! Polis.
Cinque! Impero romano.
Quattro! Caduta dell'impero romano.
Tre! Sacro Romano Impero.
Due! Prima crociata
Uno! Guerra dei trent'anni, prima guerra mondiale, seconda guerra mondiale.
Auguri!